近期的拖延症

最近一周我休假了。休假的好处在于，可以多做些自己喜欢的东西，少去理会那些别人期望我去做的事情。

平日里，与自己潜意识对话时，总是充斥着“我应该”、“我不得不”这样的词句。而在假期，这样的内心对白变得温和、主动，多半是用“我想”、“我要”的语气。

假期刚开始时，我给自己列了一长串的事务清单，比如看数学书、写代码、逛图书馆、玩电子游戏等等。假期里，我依然保持着每天早晨六点起床，晚上十一点前休息的规律生活，清单里的大部分项目也在稳步推进，一项项从“待做”变成了“已做”。然而，唯独一件事成了例外——“写一篇散文，更新到自己的博客上”。

在假期的第一天，我就给自己定下了写文章的计划。本以为这会是件轻而易举的事，也许是第一天晚上，也许是第二天清晨，花个半小时到一个小时便能完成。然而，如今假期已过去三分之二，我的文章才刚刚开了个头，也就是大家现在看到的这段文字。

写文章对我来说，本该是很自然的事。平日里遇到事情、想到什么，总会有种不吐不快的冲动，摊开纸笔或打开电脑，文字很快便能流畅地写下来。

不过，我或许记错了。刚才提到，写文章是自然的事，而实际上，我已经有十多年没好好写过东西了。十多年前的我，写文章确实很顺手，很习惯，不管写得如何，至少过程中很少遇到阻碍。而这些年，我渐渐放下了写作。为什么呢？我也没细想过原因。只是生活在变化，不知不觉中，一些习惯也随之消失了。

是的，情况大概就是这样——写作是我曾经的老习惯，这个习惯突然中断了。十多年后，当我试图重新拾起它时，竟在开始的第一步就犯了拖延的毛病。

如前面提到的，写代码、看数学书等事情，并非轻松之事，但我一点儿也没拖延。为什么唯独在写作上，我迟迟无法下笔？

拖延，或许是完美主义在作祟，总觉得条件还不够成熟，自己还没准备好，担心不能一气呵成地写出理想的作品，于是一直在等待。但我也明白，做了总比不做好。现实中的平平无奇，总好过只停留在幻想中的完美。只存在于空想中的金碧辉煌并没有任何意义。正因如此，我在写代码时毫无犹豫。

拖延，尤其是对“重拾某事”的拖延，也许是因为害怕体验到“退步”的感觉。做得还不如从前，别人会怎么看，自己面子又在哪里？但我也知道，“三天不练手生”是自然规律，退步是可以理解的，无需羞愧。再者，有些“退步”只是意味着我们走出了舒适区而已，短期的退步往往是长期进步的必要过程。因此，在玩游戏时，我也没有拖延。尽管因为输入设备的更换，我总是输，现在的操作水平还不及五年前的一半。

拖延，或许还因为害怕过程的艰难。有得选择，又何必自讨苦吃？但我也知道，困难的事情随着经验的积累，会逐渐变得容易、变得习惯。因此，我去参加网上背英语单词游戏时，根本不在乎它难不难。这个赛季结束了，还有下一个赛季。从自我感觉上来说，每个赛季总比上一个赛季轻松一些。

为什么呢？为什么这篇文章还是写得那么慢呢？明明道理我都懂，在其他事情上也做得不错，可为什么偏偏在写作上栽了跟头呢？

知易行难。道理都懂，可做起来却总是那么艰辛。如果做起来轻松，那也许只是因为遇到的阻力不够大吧。相比其他事情，我对写文章这件事更加在意，因此思想包袱也更重。我非常希望自己能把文章写好，对自己过去的水平也怀有不切实际的滤镜，所以，拖延才会比其他事更甚。

其实，写文章是件很好的事情。同一个选题，同一个思路，完全可以写出多个版本的文章。这一篇不满意，那就重头再写一篇。写文章不同于炒菜，炒菜若炒得不好，材料就浪费了；而文章的“材料”并不是耗材，底层的想法和背景，可以在不同版本中反复使用，甚至可以在多篇文章中反复使用。因此，文章不满意，重写便是，没有所谓浪费选题或浪费思路的情况。写不好，代价不大。不用怕。

先把写作的习惯拾回来吧。我相信自己会比过去的自己更好，哪怕暂时不行，过一段时间也是可以期待的。